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Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar masyarakat Indonesia 
dewasa ini mengakibatkan terkikisnya nilai-nilai luhur budaya bangsa. 
Demikian halnya dengan budaya kekerasan dan anarkisme sosial turut 
memperparah kondisi sosial budaya bangsa Indonesia. Nilai kearifan 
lokal yang santun, ramah, saling menghormati, arif, bijaksana, dan religius 
seakan terkikis dan tereduksi gaya hidup instan dan modern. Masyarakat 
sangat mudah tersulut emosinya, pemarah, brutal, dan kasar tanpa 
mampu mengendalikan diri. Fenomena itu dapat menjadi representasi 
melemahnya karakter bangsa yang terkenal ramah, santun, toleran, serta 
berbudi pekerti luhur dan mulia.
Sebagai bangsa yang beradab dan bermartabat, situasi yang 
demikian itu jelas tidak menguntungkan bagi masa depan bangsa, 
khususnya dalam melahirkan generasi masa depan bangsa yang cerdas 
cendekia, bijak bestari, terampil, berbudi pekerti luhur, berderajat mulia, 
berperadaban tinggi, dan senantiasa berbakti kepada Tuhan Yang Maha 
Esa. Oleh karena itu, dibutuhkan paradigma pendidikan karakter bangsa 
yang tidak sekadar memburu kepentingan kognitif (pikir, nalar, dan 
logika), tetapi juga memperhatikan dan mengintegrasi persoalan moral 
dan keluhuran budi pekerti. Hal itu sejalan dengan Undang-Undang 
Republik Indonesia Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan 
Nasional, yaitu fungsi pendidikan adalah mengembangkan kemampuan 
dan membangun watak serta peradaban bangsa yang bermartabat dalam 
rangka mencerdaskan kehidupan bangsa dan untuk mengembangkan 
potensi peserta didik agar menjadi manusia yang beriman dan bertakwa 
kepada Tuhan yang Maha Esa, berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap, 
kreatif, mandiri, dan menjadi warga negara yang demokratis serta 
bertanggung jawab.
Penguatan pendidikan karakter bangsa  dapat diwujudkan 
melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi Nasional (GLN) yang 
memumpunkan ketersediaan bahan bacaan berkualitas bagi masyarakat 
Indonesia. Bahan bacaan berkualitas itu dapat digali dari lanskap dan 
perubahan sosial masyarakat perdesaan dan perkotaan, kekayaan 
bahasa daerah, pelajaran penting dari tokoh-tokoh Indonesia, kuliner 
Indonesia, dan arsitektur tradisional Indonesia. Bahan bacaan yang 
digali dari sumber-sumber tersebut mengandung nilai-nilai karakter 
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bangsa, seperti nilai religius, jujur, toleransi, disiplin, kerja keras, kreatif, 
mandiri, demokratis, rasa ingin tahu, semangat kebangsaan, cinta tanah 
air, menghargai prestasi, bersahabat, cinta damai, gemar membaca, peduli 
lingkungan, peduli sosial, dan tanggung jawab. Nilai-nilai karakter bangsa 
itu berkaitan erat dengan hajat hidup dan kehidupan manusia Indonesia 
yang tidak hanya mengejar kepentingan diri sendiri, tetapi juga berkaitan 
dengan keseimbangan alam semesta, kesejahteraan sosial masyarakat, 
dan ketakwaan kepada Tuhan Yang Maha Esa. Apabila jalinan ketiga hal 
itu terwujud secara harmonis, terlahirlah bangsa Indonesia yang beradab 
dan bermartabat mulia.
 Salah satu rangkaian dalam pembuatan buku ini adalah proses 
penilaian yang dilakukan oleh Pusat Kurikulum dan Perbukuaan. Buku 
nonteks pelajaran ini telah melalui tahapan tersebut dan ditetapkan 
berdasarkan surat keterangan dengan nomor 13986/H3.3/PB/2018 yang 
dikeluarkan pada tanggal 23 Oktober 2018 mengenai Hasil Pemeriksaan 
Buku Terbitan Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa. 
 Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan dan ucapan terima 
kasih yang setulus-tulusnya kepada Kepala Pusat Pembinaan, Kepala 
Bidang Pembelajaran, Kepala Subbidang Modul dan Bahan Ajar beserta 
staf, penulis buku, juri sayembara penulisan bahan bacaan Gerakan 
Literasi Nasional 2018, ilustrator, penyunting, dan penyelaras akhir atas 
segala upaya dan kerja keras yang dilakukan sampai dengan terwujudnya 
buku ini. Semoga buku ini dapat bermanfaat bagi khalayak untuk 
menumbuhkan budaya literasi melalui program Gerakan Literasi Nasional 
dalam menghadapi era globalisasi, pasar bebas, dan keberagaman hidup 
manusia.
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vSekapur Sirih
Adik-adik pembaca khususnya di seluruh pelosok tanah air, Indonesia tercinta. Kakak sebagai penulis meringkaskan isi buku berjudul Pulang 
Basamo ini untuk memudahkan memahami isinya secara 
keseluruhan. Lebih lengkapnya adalah sebagai berikut.   
Aziz bersorak penuh gembira. Pasalnya, lebaran tahun 
ini ia akan merayakan di kampung halaman. Apalagi ada 
rombongan sesama perantau dari Jakarta, yang disebut: 
‘Pulang Basamo.’ Artinya pulang bersama-sama. Kadang 
kala disebut juga: “Mudik Bersama.” 
Akan tetapi, saat menyeberangi Merak-Bakauheni, ia 
dirundung gelisah. Di samping menyeberangi Selat Sunda 
yang ombaknya besar, juga jalan yang sangat jauh. Dua 
hari dua malam. 
Mengapa  Aziz kemudian makin tertarik dengan 
kampung halaman? Kisah apa yang diceritakan Ayah yang 
membakar semangatnya? Mengapa lebaran di kampung 
lebih meriah. Apa saja permainan Aziz bersama banyak 
sepupunya di masjid, bukit, dan ladang. 
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Mengapa Ayah lebih suka naik bendi? Mengapa 
kampung Ayah disebut Nagari Keramat? Ikuti kisahnya. 
Segera setelah membacanya, kamu akan ingin pulang 
kampung, apalagi saat lebaran. Pulang Basamo.  
 Mudahan menarik dan menginspirasi untuk 
mencintai kampung halaman ya. Selamat mebaca. Salam 
hangat dan cinta tanah air, Indonesia kita. 
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1Pulang Kampung
Aziz senang bukan main. Lebaran tahun ini, Ayah mengajaknya pulang kampung. Bersama Bunda, Ali, adiknya, dan serta Aisyah si bungsu yang 
berumur dua tahun, ia akan merayakan Idul Fitri di Ranah 
Minang. Lebih gembira lagi, ayah memberitahukan bahwa 
khusus tahun ini ada rombongan pulang basamo yang 
digelar oleh Ikatan Keluarga Nagari atau kampung asal 
ayah Aziz. 
Pulang basamo adalah ungkapan asli Minangkabau, 
yang berarti pulang bersama-sama. Hal itu dilakukan 
oleh banyak perantau dari berbagai daerah di Indonesia 
untuk memeriahkan hari Raya Idul Fitri bersama kedua 
2orang tua, serta sanak famili. Pada saat pulang kampung 
itu, umumnya keluarga besar Aziz, baik dari pihak Ayah, 
maupun saudara Bunda, berkumpul di kampung. 
Mereka tidak saja datang dari satu kota. Melainkan 
dari berbagai daerah. Aziz sendiri pulang dari Jakarta. 
Nanti ada Mamak Rais dari Pekanbaru, Mamak Ahmad 
dari Medan, Etek Rasida dari Palembang. Mamak adalah 
panggilan untuk om atau paman. Sedangkan Etek artinya 
bibi atau tante. 
Perjalanan Aziz serta rombongan Pulang Basamo, 
berangkat dari Masjid LIPI, Gatot Subroto. LIPI adalah 
singkatan Lembaga Ilmu Pengetahuan Indonesia, yakni 
lembaga negara yang melakukan berbagai kajian dan 
penelitian untuk kemajuan bangsa.
Pada hari yang ditentukan, yakni Kamis, seminggu 
menjelang Idul Fitri, di samping masjid sudah berdiri dua 
bus besar. Penumpang yang berangkat ramai sekali. Begitu 
pula keluarga yang melepas atau para pengantar. Berbaur 
menjadi satu. 
Umumnya rombongan keluarga pulang ke kampung 
halaman dilakukan hanya sekali setahun. Namun, seperti 
3Gambar 1
Susana berangakt pulang basamo
(Dokumen Penulis)
4Aziz, ada yang belum pulang dalam dua tahun berlalu. 
Bahkan juga empat, dan lima tahun belum menjejakkan 
kaki ke kampung halaman. 
Itu sebabnya, Pulang Basamo saat lebaran sangat 
disambut gembira.
5Merak--Bakauheni
Tepat pada pukul 9.00 pagi, dua bus yang ditumpangi Aziz, Rombongan Pulang Basamo itu, berangkat menuju Cilegon. Melewati jalan tol 
lingkar dalam Kota menuju Kabupaten Tangerang, lalu 
diteruskan ke Kota Cilegon. 
Di Cilegon, berdiri satu pabrik baja nasional, yakni PT 
Krakatau Steel. Kota ini harus kita lewati bila kita ingin 
menyeberang ke Pulau Sumatra. Boleh dikatakan Cilegon, 
di Provinsi Banten, adalah bibir pantai paling barat di 
Pulau Jawa. Di sini terdapat Pelabuhan Merak. 
Sedangkan di Pulau Sumatra, tepatnya di Provinsi 
Lampung, terdapat Pelabuhan Bakauheni. Jarak antara 
6Gambar 2
Kapal di Penyeberangan Merak Bakauheni. 
(Tempo.com)
7Merak dan Bakauheni sekitar 60 km. Dapat ditempuh 
dengan kapal feri atau penyeberangan selama tiga jam. 
Bila terdapat angin dan ombak yang besar, perjalanan 
bisa memakan waktu empat sampai lima jam. 
Laut yang memisahkan antara Merak di Pulau Jawa 
dan Bakauheni di Pulau Sumatra disebut Selat Sunda. 
Aziz baru sekali ini menaiki kapal di Merak. Sebelumnya, 
ia pulang kampung di masa kanak-kanak, menggunakan 
pesawat terbang. 
Jadi, ini adalah perjalanan panjang yang menggunakan 
angkutan bus yang pernah dialami Aziz, Ayah, Bunda dan 
dua adiknya.  
Waktu memasuki Pelabuhan Merak, matahari 
bersinar cerah. Awan kelabu bercampur dengan awan 
putih nampak di langit. Cahaya mentari menerangi laut 
yang bergelombang. Ombak berkejar-kejaran ke pinggir 
dermaga. Kemudian membentur tiang dan dinding beton 
dergama Merak. 
Akibat gelombangnya, kapal kecil maupun besar, 
tampak bergoyang-goyang, tak ubahnya seperti daun 
ditiup angin. 
8Siang itu, orang-orang banyak yang ingin menyeberang 
ke Pulau Sumatra. Selama musim liburan Idul Fitri, mereka 
disebut pemudik. Asal katanya adalah mudik, yang berarti 
pulang kampung. Itu pula sebabnya, rombongan Pulang 
Basamo kadang kala juga disebut dengan Mudik Bersama.
9Lampung sampai Banda Aceh
“Apakah semua pemudik ini pulang ke Ranah Minang, Ayah?” tanya Aziz tiba-tiba menjelang turun dari bus rombongan 
menuju kapal. 
“Boleh dikatakan sebagian besar menuju Ranah 
Minang, karena orang Minang dikenal sebagai perantau,” 
jawab Ayah. 
Udara di pelabuhan mulai terasa terik, karena angin 
dari laut yang panas berhembus ke arah pelabuhan. 
Sebentar lagi bus rombongan akan memasuki perut kapal 
penyeberangan. “Namun, banyak yang mudik menuju 
Jambi, Pelembang, Sumatra Barat, Bengkulu. Bahkan 
sampai ke Pekanbaru dan Medan. Juga Aceh,” terang 
Ayah. 
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“Oh jauh sekali, bukankah sangat lelah perjalanan 
mudik sejauh itu, Ayah?” Aziz ingin tahu. 
Ayah bersiap-siap menggendong Aisyah. Sebentar lagi 
bila bus rombongan memasuki kapal, kami harus naik ke 
dek kapal di lantai atas, khusus penumpang. 
“Betul, jauh. Tetapi, sejak dulu bangsa kita sudah 
terbiasa melakukan perjalanan jauh,” jawab Ayah. 
Mestinya, ayah menjelaskan, saat ini kita mesti bersyukur, 
karena jalan lintas Sumatra semakin bagus. Begitu pula 
armada bus semakin bagus baik layanannya, kecepatannya, 
maupun daya angkutnya. 
Gambar 3
Mobil lintas Sumatra zaman dahulu.
(Blogspot)
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“Di masa dulu,” terang ayah, “perjalanan ke Jawa 
menggunakan kapal. Sewaktu dirintis jalan lintas Sumatra, 
perjalanan dari Ranah Minang ke Jakarta bisa memakan 
waktu empat sampai lima hari. Kini, kita bisa sampai di 
Ranah Minang dua hari perjalanan saja.” 
“Bisa jadi,” tambah ayah, “di masa datang Jakarta-
Padang bisa ditempuh sehari semalam. Misalnya, bila 
semua ja ringan jalan sudah dibangun jalan kecepatan 
tinggi yang disebut tol. Insya Allah, mudah-mudahan, 




Kini Aziz terdiam. Ia membayangkan ada dua hari dua  malam akan berada di perjalanan. Jauh dan lelah sekali pasti. Tapi ia bangkit bersemangat 
lagi mendengar cerita Ayah. Sebab dahulu orang lebih 
susah karena bus dan angkutan kapal penyeberangan 
tidak seramai sekarang. 
Apalagi terbayang, Andung dan Atuk, panggilan untuk 
nenek dan kakek di kampung Bunda. Ada pula Mamak dan 
Etek di kampung. Juga sanak saudara sepupu yang sama 
besar dengan Aziz. 
Mereka tentu akan mengajak Aziz bermain bola, 
mengejar layang-layang, ke sawah, dan juga ke bukit 
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mengolah ladang. Siang hari, menunggu durian di dangau, 
bila saatnya sedang berbuah. Dangau adalah rumah kecil 
sederhana di ladang yang khusus ditempati saat istirahat 
usai bekerja. 
Menjelang keberangkatan, Ayah juga menceritakan 
akan berkeliling ke objek wisata menarik dan sejumlah 
nagari tertua di Minangkabau. 
Gambar 4
Pemandangan Kelok Sambilan dalam proses pembangunan jalan layang, foto 
dokumen 20 Desember 2010.
(Hesti Diana)
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Ada Lembah Harau, kampung halaman Bunda. Sangat 
indah, dengan batu-batu yang tinggi dan udara yang sejuk. 
Dari gunung batu tersebut keluar mata air yang jernih. 
Sebagai daerah perbatasan yang menuju daerah 
berdekatan dengan Provinsi Riau, kini ada jalan layang 
Kelok Sambilan yang terindah di dunia. Jalan layang itu 
berada di kawasan hutan lindung, dalam kepungan bukit-
bukit yang tinggi. 
Akibatnya mobil dan truk yang ingin naik ke puncaknya, 
harus mengitari jalan yang melingkar seperti jembatan 
dengan tiang yang sangat tinggi. 
Bila ke Batusangkar, kita akan singgah dulu di kampung 
Ayah. Nagari Keramat namanya. Nagari itu mempunyai 
perantau yang tersebar di seluruh dunia sejak zaman dulu. 
Walau banyak orang tua yang pandai berdagang, kata 
Ayah, tapi semua anak-anak di kampung ayah sekolah 
setinggi-tingginya. Mereka tidak hanya sekolah ke Jawa, 
tapi ke Amerika Serikat, dan Timur Tengah, di antaranya 
Mesir dan Arab Saudi. 
Nagari Keramat tidak hanya mempunyai rumah gadang 
yang banyak dan dihuni oleh penduduk, tetapi juga punya 
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Gambar 5
Kelok Sambilan kini menjadi jalan layang terindah se-Indonesia.
(Hesti Diana)
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Masjid Raya yang indah berumur lebih dari 100 tahun. Dari 
kampung Ayah, Nagari Keramat itu, Istana Pagaruyung 
tidak terlalu jauh. 
Ohhhh... pasti senang sekali. Begitu Aziz berkata 
dalam hati. Hilang sudah pikiran lelah perjalanan yang 




Pada hari Sabtu siang Aziz sudah sampai di kampung halamannya. Tepatnya di Kecamatan Harau, Payakumbuh, Kabupaten 50 Kota.
Disambut nenek dan semua sanak saudara yang tinggal 
di kampung. Lebih meriah lagi karena Mak Rais dari Medan 
dan Etek Rasida dari Palembang telah sampai lebih dahulu 
dua hari sebelum Aziz tiba. 
Siang itu rumah di kampung langsung ramai. Sebab 
saudara nenek yang rumahnya berdekatan, serta dari 
dusun sebelah juga datang.  Mereka juga membawa anak- 
anak mereka, atau sepupu dari Bunda, juga cucu-cucu 





Aziz tampak kelelahan. Sejak hari pertama perjalanan 
ia memang tidak kuat berpuasa.  Nenek sudah menyiapkan 
sayur dan rendang untuknya. 
Walau masih mengantuk,  Aziz menerima tawaran 
nenek untuk makan dulu. Puasa Aziz yang batal nanti 
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digantikan di hari yang lain. Istilah mengganti puasa 
tersebut dinamakan mengqhodo.
Di kampung, setiap malam usai berbuka, dilaksanakan 
wirid Ramadan.  Aziz juga ikut dengan Agus, Af, dan Em, 
tiga sepupunya yang sebaya ke Masjid Quba, Masjid Jami 
terbesar dan teramai jamaahnya di kampung.
Usai wirid pengajian masjid, masih ada ibu-ibu dan 
kaum remaja yang berkumpul di masjid. Mereka membaca 
Alquran secara bergiliran yang disebut tadarus. 
Anak-anak sebaya Aziz juga boleh ikut membaca. 
Namun, dengan syarat bacaannya sudah lancar. Bila 
masih tahapan belajar, mereka boleh mendengarkan di 
baris belakang. 
Tak lama lagi malam tadarus juga akan berakhir se iring 
berakhirnya bulan Ramadan. Maka, penutupan dilakukan 
sekaligus merayakan malam takbir. 
Malam takbir disemarakkan oleh pembaca takbir yang 







Bertepatan dengan 1 Syawal atau Hari Raya Idul Fitri, Aziz dan semua sanak famili berjalan kaki menuju lapangan sekolah. SD Negeri 1 Harau. 
Begitu nama sekolah itu.  
Sekolah itu adalah sekolah Bunda. Itu sebabnya Bunda 
banyak bertemu teman-teman sepermainan masa kecil 
dulu. Apalagi pagi ini, semua sanak famili dan keluarga di 
kampung menuju lapangan sekolah tersebut. 
Rumput hijau terbentang dari pinggir jalan sampai 
ke teras sekolah. Luas sekali. Para pemuda nagari sejak 
malam takbir sudah bergotong-royong membersihkan 
lapangan dan jalan. 
24
Gambar 7
Lapangan sekolah yang luas
(Anantahayat.files.wordpress.com)
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Semua sudah terlihat rapi. Begitu pula di bagian depan 
sudah terbentang karpet dan tikar untuk salat Idul Fitri. 
Takbir, tahmid, dan tahlil berkumandang dari mikropon 
dan pengeras suara yang besar. Gemanya terdengar 
sampai jauh. Seakan membelah langit. 
Aziz membayangkan enak sekali sekolah di kampung. 
Halamannya luas, bisa menampung berapapun orang yang 
datang salat Idul Fitri. Apalagi, kalau sehari-hari untuk 
siswa sekolah dasar, tempat Bunda belajar dulu. 
“Mengapa sekolah di Jakarta, tidak punya halaman luas, 
Ayah?” Aziz bertanya sambil tangannya menggenggam 
tangan ayah. 
Ayah sadar, karena dulu Aziz senang berlari, sejak 
TK dan sekolah dasar. Tapi saat ia tumbuh terus menjadi 
besar, kelas V SD, ia tak lagi main kejar-kejaran, sebab 
tidak tersedia lapangan yang luas. 
Ayah ingat zaman Belanda dulu. Setiap sekolah dan 
gedung pemerintah ditata dengan halaman yang luas. 
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Tempat bermain bagi anak diutamakan karena itu 
penting bagi pertumbuhan dan perkembangan jiwa anak-
anak sebaya Aziz.  
  “Begitulah kalau sekolah di kampung,” jawab Ayah. 
Sejak dulu orang kampung merelakan tanahnya untuk 
dibuat sekolah. Berbeda dengan orang kota. Tanah sangat 
mahal. Pemerintah tidak sanggup membeli. 
“Akhirnya, di mana-mana di kota besar,” jelas Ayah, 
“orang harus membawa anaknya bermain jauh dari rumah. 
Juga ke pasar dan pasar swalayan atau mal. Akibatnya 
untuk bermain saja harus bayar sangat mahal.” 
“Oooh...,” kata Aziz bagai tak terdengar. Kini ia mulai 
melangkah dan duduk menunggu salat Idul Fitri dimulai. 
Lapangan sangat ramai. Usai salat, lalu bermaaf-maafan. 
Kemudian kami pulang dan berkumpul di rumah. 
Andung dan Atuk menjadi istimewa karena semua anak 
dan cucu menyalami dan berharap rido dan doa. 
Selepas itu adalah acara makan bersama. Satu hal 






ke makam sanak saudara yang telah wafat. Juga 
bersilaturahim ke tetangga sekitar.
Aziz merasa sangat betah Lebaran di kampung.  Sebab 
banyak teman dan ramai ke mana-mana.  Selain itu nenek 
membuat masakan yang enak. Ada rendang, gulai buncis, 




Lebaran hari ketiga di kampung, Ayah mengajak kami berkeliling Ranah Minang. Wuihh.... asyik, Aziz meninggi bicaranya karena senang. 
Dari kampung di Gurun, Kecamatan Harau, Ayah 
meng ajak berjalan-jalan ke Batusangkar. Dari kampung, 
kami menaiki bendi menuju Terminal Payakumbuh. 
Bendi ini adalah angkutan tradisional yang ditarik oleh 
kuda, milik Mak Han, tetangga kami. 
Mak Han sudah punya bendi sejak usia sangat muda 
16 tahun.  Kini usianya yang 75 tahun. Tak heran bila Mak 




Jalan lintas di Payakumbuh menuju kampung Ayah
(Dokumen Penulis)
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Mak Han memiliki tiga kuda bendi. Rute perjalanannya 
adalah dari kampung, terus ke Lembah Harau. Daerah 
wisata dengan batu-batu besar yang tingginya seratus 
meter. Konon, batu-batu itu sudah terbentuk ribuan tahun 
lalu. Dari Lembah Harau terus ke pasar, dan berbelok 
menuju Pasar Ibuah. 
Khusus hari ini, Mak Han hanya mengantar kami 
sekeluarga. Ayah sengaja mencarter bendi Mak Han khusus 
mengantarkan kami dari gurun langsung ke terminal. 
Jaraknya 15 km. Ditempuh dengan waktu lebih dari 1,5 
jam. 
Bendi berjalan lambat-lambat. “Ckk... ckkk..,” begitu 
suara Mak Han bila kuda lari agak pelan. Pemukul dari tali 
sabut sepanjang satu meter dipukul-pukulkan lembut ke 
paha belakang kuda.  
Aziz duduk paling depan, di samping Mak Han yang 
menjadi kusir. Kusir adalah sebutan untuk supir pada 
bendi. Tempat duduk di depan memang hanya untuk dua 
orang, yang kini diduduki Aziz dan Mak Han. 
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Gambar 10
Lembah Anai kala hujan.
(Dokumen Penulis)
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Ayah dan Bunda duduk berhadap-hadapan. Supaya 
seimbang, begitu jelas Mak Han. Aisyah digendong Bunda, 
sedangkan Ali duduk di samping Ayah. Di bagian agak ke 
dalam, Ayah membawa dua tas pakaian, serta perlengkap-
an bayi untuk Aisyah. 
Aisshh kuda... Aziz mulai beraksi. Seakan-akan ia 
menjadi kusir. Waktu di Citayam, Bogor, ia memang 
pernah bermain kuda-kudaan dengan Iqbal dan Heru. 
Tetapi  bermain kuda-kudaan dengan menjepit sapu di 
antara dua paha seolah-olah sapu itu kudanya. Heru di 
belakang seakan—akan menjadi kusir. 
Bila kuda-kudaan mau jalan, Heru menepuk pantat 
Aziz. Aissh kuda... begitu teriaknya. Sama benar dengan 




“Naik bendi  berarti menikmati masa lalu yang indah,“ begitu alasan Ayah. Mak Han yang tengah sibuk mengendalikan 
kudanya pun menimpali senada. “Naik bendi punya kenang-
an manis, “ katanya ringkas.
“Jangan-jangan, Ayah Aziz dan Ibu Aziz masa 
remajanya dulu ketemu saat naik bendi,” tambahnya 
sambil mencolek Aziz. Kemudian melirik ke Ayah. Mereka 
pun tertawa.  Termasuk Bunda. Aku tercengang saja 
sendiri. Tapi Bunda tampaknya bahagia sekali. Seolah-
olah Mak Han menerka dengan jitu. 
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Gambar 11




Aku pun turut gembira. Membayangkan masa remaja 
Ayah dan Bunda di kampung. Kehidupan yang berjalan 
sangat tenang dan harmoni dengan alamnya yang indah. 
Ranah Minang seperti yang akan kami kelilingi pagi ini. 
Tanpa terasa setelah melewati aspal yang lurus dan 
jauh, kami sampai di Tanjung Pati. Angin bertiup sangat 
lembut. Pohon padi menguning melambai-lambai seperti 
menari.  
Dua-tiga ekor burung pipit tampak keluar dari 
rerimbun an padi. Rumput di pinggir selokan tampak hijau. 
Semua beroleh tempat hidup yang baik. Pemandangan 
alam yang tiada puas mata melihatnya. 
Berbelok ke kanan kami kini menuju pasar. Jalan sudah 
makin ramai. Payakumbuh adalah kota lintas yang tidak 
pernah sepi dari pemudik terutama dari Provinsi Riau. 
Buktinya pada lebaran hari ketiga ini. Jalan masih 
dipenuhi oleh bus dan mobil angkutan pribadi yang berpelat 
nomor BM. Berbeda dengan Sumatra Barat sendiri yang 
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nomor kendaraannya berpelat BA, atau Jakarta yang 
berpelat B. 
Namun, ketiga jenis pelat motor tersebut mendominasi 
kendaraan setiap libur apalagi Idul Fitri di Ranah Minang.
“Kiiighh kighhh kiiiihh,” Mak Han bersuara keras 
menyuruh kuda untuk berbelok. Selain menghardik, tali 
kanan  kuda itu juga ditarik lebih kencang.
Si Coklat, nama kuda itu seakan mengerti perintah 
tuannya. Tampak ia menggeleng sedikit tanda mengerti. 
Tak lama kami sudah berada di jalur cepat jalan lintas 
Payakumbuh. Mobil berjalan sangat cepat sehingga Mak 
Han tampak makin hati-hati. 
Kluk tak klu tak..
Kluk tak.. 
Begitu terdengar sepatu kuda. Kami memang ingin 
cepat-cepat sampai di Batusangkar.  Namun, naik bendi 
seperti ini sensasi yang tak kalah mengesankan. Ayah 
seakan tahu cara menikmati Ranah Minang. Walaupun 
saat kini semua orang berlomba ingin lebih cepat dan 
39
Gambar 12 
Naik bendi, cara ayah menikmati indahnya Ranah Minang 
(Dokumen Pendulis)
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modern.  Mereka umumnya ingin menggunakan sepeda 
motor dan mobil pribadi.
Wushh ...
Wusshhh  nggeenggh...
Bunyi knalpot bersahut-sahutan kala jalan mulai 
macet. Asap kendaraan putih dan hitam mengembang di 
udara. 
Beberapa kali Ayah menutup hidung, tanda tak suka. 
Bunda melirik ke Bukit Barisan di kejauhan.
“Bunda teringat pulang sekolah naik bendi bersama 
Ayahkah?” Aziz mencoba mengusik Bunda yang duduk di 
bangku belakang.  
Bunda hanya tersenyum tipis. Lalu, memandang jauh 
nun ke puncak perbukitan sana yang hijau. Seakan tidak 
mau diganggu menikmati Ranah Minang yang indah.
Tak terasa kami sampai di pasar. Terus melewati 
kantor Wali Kota Payakumbuh di seberangnya. Kemudian, 
melaju terus ke arah Bukittinggi. Jalan makin lebar di sini. 
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Udara bersih. Gunung Marapi tampak di kejauhan. 
Asap putih membalut awan biru menyebabkan Gunung itu 
tampak sangat anggun.
Tak jauh dari sini kami sampai di terminal antar kota. 
Angkutan ke Batusangkar dilayani dengan bus sedang 
atau sebesar metro mini di Jakarta. 
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Macet dan Polusi 
Jalan di kampung yang kami lalui kini sudah banyak yang diaspal. Sebagian pengerasan jalan dengan semen. Program itu disebut dengan semenisasi. 
Pak Abu, Kepala Desa menyebutnya dengan BKPM. 
Dananya dari pemerintah, sedangkan masyarakat yang 
mengerjakannya. 
Walau sudah jalannya mulus, namun harus lambat-
lambat. Ayah sengaja menggunakan bendi agar kami bisa 
menikmati pemandangan alam. Udara yang segar dengan 
deru angin lembut. Kadang kala menyeka muka kami yang 
basah karena embun tadi pagi. 
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“Bendi,” kata Ayah, “adalah angkutan khas kampung 
halaman yang harus dipertahankan. Juga dinikmati,” 
tambah Ayah.
“Dinikmati bagaimana?” tanya Ali adikku. Ia tidak 
melihat kepada Ayah. Matanya memandang jauh ke 
rumah penduduk di kaki bukit yang jauh. Di sana, di balik 
hamparan sawah yang menguning. 
“Yah..., betul kita harus nikmati naik bendi di kampung,” 
sambung Ayah kemudian. Bendi adalah budaya pedesaan 
yang nyaman dan damai. 
Gambar 13
Jalan tidak mampu menampung arus kenderaan dari Ibukota di Ranah Minang, 
akibatnya sangat macet dan polusi.
(Topfmpadangpanjang.com) 
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Berbeda dengan sepeda motor, angkutan opelet 
atau mikrolet namanya di Jakarta. Bendi melambangkan 
kehidupan dengan angkutan yang tenang. Tidak terburu-
buru dan sibuk seperti mobil-mobil di Jakarta. 
Udara masih segar terasa. Sepanjang jalan yang kami 
lalui mulai ramai oleh kendaraan. Ada yang mengguna kan 
mobil pribadi yang bagus-bagus. Banyak pula yang naik 
opelet. Angkutan umum yang dipakai untuk keperluan 
keluarga di hari Lebaran. Banyak pula yang bersepeda 
motor. 
Bila ada yang menyeberang atau melintas di simpang 
empat, jalan di kampung terlihat. Asap kendaraan 
mengepul di beberapa tempat. Kampung yang tenang kini 
mulai penuh deru kenderaan. 
“Nah...itu contohnya,” Ayah memanggil setengah 
berteriak. Pulang kampung di hari lebaran kini tidak 
seenak masa dulu. Orang-orang dari rantau banyak 
yang membawa mobil. Merekalah yang membuat macet. 
Kampung tidak ubahnya seperti Jakarta di hari yang sibuk. 
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Gambar 14
Pemandangan menuju Nagari Keramat dengan pemandangan Gunung Marapi 
yang biru di kejauhan.
(Dokumen Penulis)
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“Bukankah naik mobil lebih enak Ayah,” tanya Aziz. 
“Juga lebih cepat,” tambahnya lagi.
Ayah tampak tidak suka dengan pertanyaanku. Seperti 
tidak suka kepada pengendara yang menghalangi bendi 
kami. Mereka merebut jalan, asal mereka sampai dengan 
cepat. 
 “Memang cepat dengan mobil,” terang ayah. “Tapi 
lihatlah kini,” Ayah menunjuk ke arah perbukitan dengan 
jalan panjang di jejeran Bukit Barisan. 
“Mereka,” kata Ayah, “ingin cepat. Tetapi mereka 
tidak tahu jalan kampung yang sempit. Macet di mana-
mana. Apa gunanya bermobil di kampung. Sampai kini saat 
macet ada yang terkepung 6 sampai 8 jam.” 





Nagari Keramat adalah kampung halaman Ayah. Sejak lahir sampai sekolah dasar Ayah tinggal di kampung tersebut. Jaraknya sekitar 50 km dari 
kampung Bunda. 
Apabila Nagari Keramat berada di Kabupaten Tanah 
Datar atau disebut Luhak nan Tuo, kampung halaman 
Bunda Kabupaten 50 Kota disebut Luhak nan Bungsu. 
Sedangkan Bukittinggi disebut Luhak Agam. Ini merupakan 
daerah awal Minangkabau masa dulu. 
Ayah dibesarkan di rumah kayu, setelah rumah gadang 
yang bergonjong seperti tanduk kerbau itu terbakar. Di 
sana ada Mak Tuo dan Ayah Gaek. Panggilan untuk nenek 
dan kakek di kampung Ayah. 
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Gambar 15




Di masa kecil Ayah mandi ke pancuran Sungai 
Jariang yang ada surau di sampingnya. Tepian sungai itu 
merupakan tempat mandi milik Suku Piliang. Suku Ayah 
dalam silsilah keturunan Minangkabau menurut garis ibu 
atau matrilineal. 
Ada pula Masjid Raya, yakni masjid besar tempat salat 
Jumat yang ramai. Di sanalah ayah di waktu kecil meng aji 
pada petang hari usai pulang sekolah.  
Saat kami sampai menjelang siang, kami singgah di 
Pi liang Tengah. Ke rumah Etek Mida, yang masih sepupu 
ayah dari keturunan Inyik H. Hasan. 
Jadi, antara Ayah dan Tek Mida terdapat hubungan 
darah yang jauh. Ibunya Ayah dengan Ibunya Tek Mida 
masing-masing mempunyai kakek. Kakek merekalah yang 
bersaudara. Dari pihak ayah ada H. Hasan, sedangkan 
dari pihak Tek Mida, ada H. Ahmad Syarif bergelar Datuk 
Simarajo. 
“Inilah keramatnya nagari ini,” kata Ayah kepada 
Aziz. “Orang yang satu darah, walau sudah berkembang 
biak dan tersebar di seluruh dunia, menjadi sangat dekat. 




Istano Pagaruyung, di Batusangkar
(dok. kel. tarmizi mawardi) 
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“Mengapa bisa sedekat itu, Ayah?” tanyaku. 
“Silaturahim, Nak,” kata Ayah singkat. 
“Persaudaraan itu,” jelas Ayah, “awalnya dilandasi 
hubungan bertalian darah. Maksudnya adalah hubungan 
kerabat dari keluarga Ayah, Ibu, Nenek, atau Buyut, dan 
seterusnya.” 
 Tapi ada satu hubungan lagi yang lebih penting. 
silaturahim, yaitu saling senyum, salam, dan sapa 
sehingga hubungan terjalin baik. Orang lain malah bisa 
serasa saudara sendiri. Sebaliknya, saudara sendiri bisa 
makin jauh, seperti orang lain. Itu karena tidak terbuka 
hati. Tidak ada silaturahim. 
 “Pertalian darah membuat kita kuat, tali rasa atau 
silaturahim membuat kita dekat,” kata Ayah. 
 “Oh, hebat juga kata-kata Ayahku ini. Apalagi ia 
ucapkan saat aku memang berada di Nagari Keramat ini,” 
kataku dalam hati. 
“Benarkah ada orang bersaudara yang saling tidak 
mau tau, Ayah?” tanyaku memberanikan diri. 
“Subhanallah... Maha Suci Allah. Mudah-mudahan 
tidak ada orang seperti itu. Orang yang bersaudara, 
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selama apapun berpisah, malah berjauhan, umumnya 
punya perasaan dekat. Itulah namanya kontak batin,” 
jelas Ayah, “hubungan hati.” 
Ayah menceritakan dua orang saudara kembar yang 
berpisah sewaktu masih bayi. Mereka saling berjauhan 
karena diambil oleh orang tua angkat yang berbeda di saat 
situasi perang. 
Gambar 17




Setelah berumur 40 tahun, mereka bertemu. Selain 
mirip, baik wajah, mimik, maupun sifat, ternyata sehari-hari 
mereka punya hobi yang sama. “Jadi rasa persaudaraan 
itu tidak bisa dibohongi,” jelas Ayah.  
“Saling  membagi rasa,” tambah Ayah, “baik dalam 
suka maupun duka itulah cara merawat persaudaraan.”
“Banyak keajaiban yang muncul seperti di Lebaran ini. 
Jauh-jauh kita dari Jakarta, tapi bisa sampai ke saudara 
yang jauh pula. Tetapi serasa saudara kandung sendiri. 
Nah, inilah hebatnya lebaran. Bukan berjalan-jalan dengan 
mobil seperti diperlihatkan orang-orang yang pulang 
kampung,” kata Ayah. 
Aku seakan tak dengar apa kata Ayah. 
Sebab Raihan dan Zaki, dia anak Tek Mida, sudah 
menyambutku. Ia siap pula diajak main. Lebaran semakin 
seru ke manapun aku pergi. 
Terima kasih Ayah. 
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Aziz bersorak penuh gembira. Pasalnya, lebaran 
tahun ini ia akan merayakan di kampung halaman. 
Apalagi ada rombongan sesama perantau dari 
Jakarta, yang disebut:  ‘Pulang Basamo.’ Artinya 
pulang bersama-sama. Kadang kala disebut juga: 
“Mudik Bersama.” 
Akan tetapi, saat menyeberangi Merak-Bakauheni, 
ia dirundung gelisah. Di samping menyeberangi Selat 
Sunda yang ombaknya besar, juga jalan yang sangat 
jauh. Dua hari dua malam. 
Mengapa  Aziz kemudian makin tertarik dengan 
kampung halaman? Kisah apa yang diceritakan Ayah 
yang membakar semangatnya? Mengapa lebaran 
di kampung lebih meriah. Apa saja permainan Aziz 
bersama banyak sepupunya di masjid, bukit, dan 
ladang. 
Mengapa Ayah lebih suka naik bendi? Mengapa 
kampung Ayah disebut Nagari Keramat? Ikuti 
kisahnya. Segera setelah membacanya, kamu akan 
ingin pulang kampung, apalagi saat lebaran. Pulang 
Basamo.  
